DMオピニオン
facebook
メールマガジン
糖尿病3分間ラーニング
インスリンとの歩き方
遠藤 伸司

第1回 あなた、一生、インスリン注射が必要です

2015年09月

発 症

 中学1年生の春だった。入学当初だったので、新しい学生生活への期待でふくらんでいた。校内は桜が咲き誇れ 、緑にも囲まれ、木漏れ日が眩しいほど新鮮な気持ちだった。

 そんな気持ちとは裏腹に、僕の体は急激に変わっていった。喉がカラカラに渇くようになり、水を絶えず飲まずにいられなかった。おしっこも頻繁に出るようになった。

 電車での通学だったから、喉の渇きやおしっこを我慢できず、途中下車する日もあった。特に満員電車の場合が最悪だった。人ごみを押しのけて降りるのが面倒だったので、おしっこを我慢し、ダッシュで駅のトイレに向かった。間に合ったあ〜、尿が漏れないかという緊張と安堵感。中学生にもなって漏らしたら恥ずかしい……そんな心配を抱えて、通学電車に乗るようになっていた。

 こんな状態だったから、睡眠中も何度もトイレに起きては、また水を飲んだ。睡眠不足も重なって、体はだるくなり、学校に行くのも嫌になった。「僕は学校でいじめられているのではないか」などと変な妄想まで出てくるようになった。

 この頃、既に僕の1型糖尿病が徐々に進行していたのかもしれない。しかし、中学生の僕に、「病気ではないか」という意識があるわけもない。ましてや糖尿病のことなど、知る由もなかった。病気といえば、風邪くらいしか、視野になかったのである。

 けれど、突然、学校の健康診断で異常が見つかった。尿糖が+++。すぐに近くの大学病院に行くように言われた。受診した病院で、「即刻、入院です」と言う。ドクターの顔色からも、重症な病気であることが伺えた。

診断まで

 入院してからは、検査、検査の連続だった。

 特に病院食が辛かった。揚げ物が大好きだった僕の食生活は、蒸し物か茹で物、それとご飯。隣りの人が食べている唐揚げに視線が釘付けになった。僕のは蒸し鶏。それもささみで味付けはなかった。まるで、まずい餌を与えられているニワトリのようだった。フライをほおばっている自分が夢にまで出てきた。

 こっそり病院を抜け出したい気分だった。本当に辛かった。いったい自分が、どんな悪いことをしたというんだ。ベッドのなかで、布団を頭までかぶり、神を呪った。

 30年前の当時は、検査から診断まで時間がかかった。何の病気か分かるまでの、不安と憂鬱な日々。この時期は本当に沈んだ。

 音のない白黒の8mmビデオの中にいるようだった。検温などで看護師やドクターが声をかけに来ても、そこには声がない。だから動作を察して、相手が何をしたいのか感じ取る日々だった。

 配膳された食事の色もなくなっていた。そのためか、だんだん食欲もなくなり、蒸し物や茹で物のおかずさえ、喉を通らなくなった。ついに、まったく食事を取らない絶食状態に陥った。

 両親は、配膳された食事が手つかずで、固く干からびたご飯がそのまま戻されて行くのを見るたびに、心を痛めていた。どうしたら僕を元気づけられるのか、途方にくれていた。

 何日経過しただろうか、僕は音のないモノトーンの世界を、水分しか摂取せずに彷徨っていた。意識が鈍化しているようだった。その時の僕には、とても長い歳月のように感じられたが、たぶん実際は、2〜3週間だったのかもしれない。ついに診断が下った。

「あなたは1型糖尿病です。一生、インスリン注射が必要です」

 ショッキングな宣告だった。僕の未来は閉ざされた……と思えた。振り返ってみると、この発症から診断までが、30年間の1型糖尿病との生活にとっていちばん辛い時期だった。いつの時期よりも、始まりが大変で、不安だった。

 僕1人だけではない、両親もショックで不安な時期だった。養老孟司氏の言葉を借りれば、1型糖尿病は「2人称の病」である。発症当時の両親は妄想が広がり続け「この子は、この先、結婚も仕事も出来ない、そんな体になってしまったのだ」と感じていた。決して僕には、言わなかったけれど。

慣れること

 診断が下って、治療法が決まり、インスリン療法、食事療法、運動療法が始まると、今まで背負っていた重たいカバンが、少しづつ軽くなったような感覚だった。あの古い8mmビデオも、やがて人々の声が聞こえるようになり、風景も色づき始めてきた。

 体調が良くなってきたのだろう、「少し前向き」な気持ちになったのを覚えている。医療関係者や家族、そして学校の先生など、周りの人からの支援も大きかった。そして、約60日間の入院後、不安ながらもシャバに戻ることが出来た。

 あえて、僕の経験で言わせていただければ、やがて患者には、治療に慣れる日がやってくる。もちろん、薬とも治療とも離れることはできない。何をするのも、普通の人よりはラクではない。しかし、1型糖尿病との生活に、慣れる日は来る。

 ただ、この「慣れる」には様々な意味を含んでいる。これから、次回、その次の回と、その奥にある深い意味を、綴っていこうと思う。

 「慣れる」につれて、その過程で、自分の心に「闇」みたいなものがあることに気づいていく。いや、「固定観念」と言うべきか……。 続きは次回で。

2012年4月からヘモグロビンA1c(HbA1c)は以前の「JDS値」に0.4を足した
「NGSP値」で表わされるようになりました。過去の記事はこの変更に未対応の部分があります。

Copyright ©1996-2017 soshinsha. 掲載記事・図表の無断転用を禁じます。
治療や療養についてかかりつけの医師や医療スタッフにご相談ください。

全国生活習慣病予防月間2018川柳・イラスト募集
このページの
TOPへ ▲
このコーナーの
TOPへ ▶