DMオピニオン
facebook
メールマガジン
糖尿病3分間ラーニング
インスリンとの歩き方
遠藤 伸司

第2回 人前で低血糖になるな

2015年10月

 2ヶ月の入院生活を終え、退院手続きを済ませて病院の自動ドアの前に立った。扉が開くと真夏で太陽が歩道を焦がすほどの暑い日だったが、目の前に広がった景色は、爽快で美しいものだった。普通の生活に戻れる喜びに、活力が湧きあがるのを感じた。

 その一方で、インスリンの入った瓶(バイアル)、赤いキャップのついたシリンジのプラスチック注射器、大きな血糖測定器、角砂糖、この4つを常に持ち歩くことが、その日から社会に戻るための僕の命綱となった。今のように気軽に注射できるペン型の注入器もなければ、小型で高性能な血糖測定器も当時はなかったのだ。

 不安に感じていた1型糖尿病との生活の始まりは、意外にも杞憂に終わった。違いと言えば、両親はカロリー計算した食事を作り、僕は食事前に血糖測定と、瓶から注射器でインスリンを吸い、注射することだった。冷や汗や、焦燥感みたいな感覚が起きれば、低血糖を疑い、血糖を測り、角砂糖を食べた。

 50歩100歩、そのくらいの差だった。なんだ、たいした事ないじゃないか。

真っ暗な映画館

 しかし、異変は突然やってきた。

 それは、退院後、3ヶ月くらいを経た中学1年生の秋だった。まずい、学校に遅刻しそうだ!そんな焦りでベッドから飛び起きた。すぐに血糖測定して、インスリンを打ち、ごはんを口に突っ込んで、すっ飛んで家をでて駅に向かった。

 ようやく駅に着く、その寸前で体の様子がおかしくなってきた。まるで、上映が始まる前の映画館にいるような感覚に襲われた。上映前の会場は明るいライトに照らされている。ざわざわした人の声も聞こえる。開始のブザーとともにライトは徐々に暗くなり、最後は目の前が真っ暗になる。そんな映画館の中に、通学途中の僕は入り込んでしまった。

 眼前の景色が、外周から徐々に薄暗くなり、周りにある物がどんどん見えなくなっていった。視界が閉ざされていく中、近くにあった目立つ色の赤い自動販売機を見つけ、そこにもたれかかった。そして、映画館は真っ暗になった。

 初めて経験した低血糖昏睡だった。低血糖の予兆など(冷や汗や焦燥感など)、ほとんどなかった。そのため、低血糖かな?と疑った時には、既に意識が混濁し、「まずいまずい」と自らに念仏を唱えながら、挙動不審になっていた。もはや、血糖を測ったり、角砂糖を食べる余裕も時間も残されてなかった。

 重症な低血糖昏睡のときは、あの急に暗くなる映画館のような感覚に加えて、痙攣も起きた。ビクン、ビクンと顔は小刻みに左右に震えた。僕の場合、歯をギューっと食い縛る癖があったため、よく舌を噛みちぎった。口から出血し大量の血がついた服、頭が割れそうなくらいの頭痛、縫合され痛すぎる舌、意識の回復とともに、そんな惨めな後遺症と嫌悪感に悩まされた。

「人前で倒れて迷惑をかけるな!」
「人前で低血糖になるな!」

 無慈悲で差別的と思えることも言われた。今でこそ数秒になったが、当時の血糖の測定時間は3分。急激な低血糖のときは、測定結果など待っていられない。インスリンも今ほど発達していなかったので、乱暴な言い方をすれば、低血糖昏睡は昔の方が明らかに不可避だった、そう思う。そりゃ、そんな昏睡はない方がいいに決まっている。誰が好んで昏睡などするもんか。

 だから、人前で低血糖になるな!とは1型糖尿病の治療をやめろ!という意味に等しかった。インスリン注射の拒否をしたら、楽しい青春の謳歌はおろか、普通に生きることさえ厳しくなる。だから僕は低血糖に負けたくなかった。そんなことを言う相手の無知に怒りさえおぼえた。それと同時に、差別的な発言をした相手が、社会全体の意見であるようにも聞こえた。10万人に1人と言われた1型糖尿病への無理解に、得体の知れない世界で暮らす孤独と寂しさを感じた。

 けれど低血糖昏睡を起こすたびに、インスリン注射をするのが怖くなっていった。あの突然暗くなる映画館の記憶や痙攣、さらに追い打ちをかける社会の無理解。2度と経験したくないという拒否反応で、インスリンもイヤになった。

「誰が理解してくれるというのだ、この一生続く苦しみを!」

 両極の想いに、もだえ苦しみながら、心の奥深くでは何かが芽生え始めていった。

ファーストフードは敵だ

 退院した最初の2年目ぐらいまでは、きちんと血糖を測り、ドクターから指示されたインスリン量を打っていた。外食はせず、ファーストフードは敵、ポテトチップスは有害物質、チョコレートは執行猶予付きの有罪判決、糖尿病の模範生のような生活を送った。そして、その生活にも慣れた。

 しかし、発症3年後、高校生になると、友だちとの外食も増え、いつまでもカロリー計算された親の弁当というわけにもいかなくなった。害悪であったはずのハンバーガー屋にも行った。

 初めて注文カウンターに立ったときは、食事指導をしてくれた栄養士さんの怖わーい顔が一瞬頭をよぎった。躊躇する僕の前には、笑顔ではあるが、今か今かと待つカウンターの人がいた。後ろには長蛇の列もあった。まさに前門の虎、後門の狼。ついにはカロリーの控えめなテリヤキバーガーとポテトフライSと烏龍茶を頼んだ。その食事を前に、だいたいのカロリーを計算して、自分でインスリン量を決めて食べた。

 バイクの免許も取り、徹夜で麻雀に勤しむ日もあった。そんな日には、低血糖を恐れてインスリン量を少なくして打った。注射器は4、5回使いまわしても大丈夫。むろん、このような注射器の使い方はドクターや看護師、日本糖尿病学会からも推奨されていない。

カタツムリになった僕

 そんな様々な実験と苦い経験を経て、高校生ぐらいから、僕の糖尿病は「2人称の病い」から「1人称の病い」、いわゆる家族や医療関係者の支援の少ない自力での1型糖尿病治療へ変化していった。その階段を登りながら、芽生えた信念は、自分の病気のことは自分にしかわからない、辛いことも治療方法も、どうせ誰にもわからないという反骨精神だった。

 だから医師から治療上の注意を受けることは、とても嫌な事だった。高校生という反抗期も重なり、かなり卑屈になった。僕の病気の治療は、僕にしかわからない。だって、糖尿病と生活しているのは僕なわけで……。悪化している血糖値やHbA1cをよそに、強気な姿勢を崩さなかった。

 僕はカタツムリになった。1型糖尿病との生活に慣れれば慣れるほど、カタツムリの殻はどんどん厚くなり、そして診察時は、首を引っ込める。そんな厄介なカタツムリ。

 発症した中学生のころから、1型糖尿病であることを隠さず生きてきた。そのため、この病気を少しでも理解してもらおうと、友達、知人、それこそ出会った人、全てに伝えてきた。ただ、理解してくれた人は本当に少なかった……。心をオープンにしてきたつもりだったが、いつも壁にブチ当たり、裏切られた。 「現実の社会は息苦しい」そんな思いだけが積み重なっていった。

 ある運命的なドクターがこの意識を壊してくれることになるのだが、それはかなり先のはなし。この状態で十数年はインスリンと歩み続け、これから大学生活と就職活動を経験することになる。続きは次回で。

2012年4月からヘモグロビンA1c(HbA1c)は以前の「JDS値」に0.4を足した
「NGSP値」で表わされるようになりました。過去の記事はこの変更に未対応の部分があります。

Copyright ©1996-2017 soshinsha. 掲載記事・図表の無断転用を禁じます。
治療や療養についてかかりつけの医師や医療スタッフにご相談ください。

全国生活習慣病予防月間2018川柳・イラスト募集
このページの
TOPへ ▲
このコーナーの
TOPへ ▶